
Dedico este pregón a todos los cofrades de Cuenca.

A Beatriz y Marta Tirado. A Jorge Sánchez. A Paco Ruiz. A la familia Hevia: mis 

amigos en Cuenca, gracias.

A mis compañeros periodistas de Cuenca, en especial  a los que soportan el 

peso de la gran cruz llamada crisis.

A mis amigos de Málaga, aquí presentes.

A Pasión Vega y a María José Santiago, mi gratitud muy especial.

A Revello de Toro, pintor de Dios.

A Pepe Rivas y a Garrido, aquí y allí. A Juan Rodrigo.

A Carolina, un beso y una flor. Ésta que me ayudará en esta noche divina.

A mis hijos, nunca ausentes donde yo esté.

Gracias especiales a Esther Palenciano, mi presentadora, que ha cumplido a la 

perfección con el papel más difícil  de todos: amparar a quien va a pregonar. 

Aquí, ahora, y el pasado martes en esta misma iglesia. Mi gratitud eterna.

Perdonen, un momento… perdonen. Voy a por una cosa…

Es que mi madre lo tiene ya todo preparado. Todo lo tiene a punto. Un segundo, 

¡eh!, no se vayan.
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Es  el  equipo  de  nazareno,  el  que  ustedes  y  yo  y  cientos  de  miles  de 

conquenses,  malagueños,  sevillanos,  madrileños,  zamoranos  y  ciudadanos 

cofrades de esta España mía, de esta España nuestra, ya tienen preparado… 

Esa ropa que mi madre cuida con el calor y el cariño que solo una madre puede 

tener para con su hijo. ¡Mami!, gracias.

Y ahora,  con  el  permiso  de  todos,  vamos  a  iniciar  este  camino  gozoso  de 

pregonar. ¡Ah!, se me olvidaba, monseñor, usted, que me han dicho tiene mano 

en las alturas, ¿por qué no habla con quien corresponda, que usted sabrá con 

quién, para que nos cambien las fechas de la Semana Santa y no coincidan las 

de Cuenca con la de Málaga y las de este inmenso Jerusalén que es España en 

primavera y así disfrutaríamos todos el doble? 

Pues eso, que si puede, que nos eche una mano…

Mientras  un niño casi  sin  uso de razón grite  ‘¡Viva la  Virgen del  Amparo!’ o 

quiera jugar a los nazarenos, o baje a pedir cera a los penitentes, o pida salir en 

la Pollinica… Mientras un niño sin apenas levantar un palmo del suelo grite ¡Viva 

mi Cristo o Viva mi Virgen!, mientras eso ocurre, la maravillosa historia que les 

voy  a  contar  seguirá  viva,  y  el  mundo  cofrade,  el  mundo  nazareno,  se 

retroalimentará y la herencia seguirá pasando mano en mano de padres a hijos. 

Mientras eso ocurra, señoras y señores, nuestra alma nazarena permanecerá 

para siempre en este mundo, cargado de estampas de emoción, vida, amor y 

entrega tras las andas, tras los tronos, de Jesús y María. 

¡Dios os bendiga, conquenses! Tras la maravillosa música aquí interpretada que 

casi  nos  transporta  a  los  cielos,  empieza  el  pregón.  Espero  vuestra 

benevolencia. Darme al menos la mitad de un cuarto de vuestro enorme cariño, 

con eso me basta y me sobra, porque sois una tierra de afecto y entrega, de 

camaradería y fe, de sentimientos y hospitalidad.
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Buenas noches, con la venia de las dignísimas e ilustrísimas autoridades aquí 

presentes comienzo este pregón.

Señor de San Miguel, buenas noches. Aquí estoy. Me presento ante ti con la 

humildad del forastero abrumado por tu cálida y hermosa acogida, y me pongo a 

tu entera disposición. Buenas noches, Señor de San Miguel, gracias por abrirme 

las puertas de tu casa y permitir que entre en ella. Aquí estoy, con el corazón 

abierto y el alma desnuda, algo asustado, para qué engañarte y al mismo tiempo 

lleno de emoción. No tengo palabras para agradecerte, Señor de San Miguel, 

por lo mucho que has hecho por todos nosotros, además, como el que no quiere 

la cosa, sin pedir nada a cambio, sin una voz más alta que otra, con un amor 

desproporcionado, con un ejemplo divino. ¡Señor de San Miguel!, ¡hay que ver 

cómo estás! ¡Hay que ver lo que te hemos hecho! ¡Hay que ver cómo te has 

ofrecido!,  porque gracias a tu entrega, a tu generosidad, estamos aquí todos 

nosotros. 

Sé que he venido en momentos difíciles pero lo cierto es que en cuanto decidí 

hacerlo sólo encontré amparo, sosiego y cariño. Señor, amigo, ni más ni menos, 

¡con lo caro que están hoy el amparo, el sosiego y el cariño! Además, tienes un 

no sé qué, qué se yo que me da una enorme tranquilidad. Es una sensación 

difícil de explicar con palabras, Señor de San Miguel. Me has abierto las puertas 

de tu casa, aquí en el corazón de Cuenca, y yo te lo agradezco. Me has dado 

cobijo  sin  preguntarme  siquiera  quién  soy  o  qué  quiero,  y  eso  es  difícil  de 

encontrar también en estos tiempos tan convulsos. Me has dado todo el amor y 

gratis, cuando lo normal es que por cien gramos de nada te pidan a cambio una 

fortuna. Me has orientado, porque muchas veces me pierdo en el laberinto de 

esta vida, pero tú siempre estás ahí.  Gracias, Señor de San Miguel.  ¿Puedo 

hacer algo por ti? Dímelo, no lo dudes. Sé que no es tu costumbre, porque tú 

solo sabes dar. Tampoco es uso y norma de la época que vivimos.  Bueno, casi 

de ninguna época. Sin embargo siempre estás en tu sitio, en el lugar justo, sin 

reprochar a nadie si se va o viene, si entra o sale… sea como fuere, Señor de 

San Miguel, baluarte en este momento crucial de la vida de Cuenca, la ciudad 
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que  me  atrevo  a  decir  que  está  colgada  a  los  pies  de  Dios,  yo,  forastero 

temeroso que está a tus pies casi sin atreverme a mirarte a los ojos, porque no 

soy quién para hacerlo, llego a tu casa con la mochila cargada de entusiasmo, 

con el hatillo repleto de buenas intenciones, con mis sentimientos a flor de piel y 

un enorme nudo en la garganta. ¡Ves!, ya se me está secando la boca… Repito: 

gracias, Señor y amigo, siempre gracias. A ti acudo hasta cuando no debo, y sin 

embargo  jamás  he  escuchado  un  reproche.  No  sé  cómo  agradecerte  tanta 

hospitalidad, tanto cariño. Además, no sabes lo bien que me ha venido que me 

hayas recibido en estos momentos en tu casa, porque todos de vez en cuando 

necesitamos sentir que nos falta algo para valorarlo en su justa medida. Y a mí 

me faltaba lo que me has dado aquí, en esta tierra en la que se encuentra tu 

casa. 

 Gracias, Señor de San Miguel, hijo de Dios, Ecce Homo. Sumo hacedor. Hay 

que ver cómo te han dejado: como se dice en mi tierra, ¡te han dejado hecho un 

Cristo!

 Eres Cristo Jesús el Hijo de Dios. A tus pies me postro, y aquí, con tu permiso y 

con la venia de tan selecto audiorio, comienza mi pregón.

Porque esto es un canto a pequeños y grandes, viejos y jóvenes, mujeres y 

hombres. Conquenses seguidores de una tradición tan antigua como nueva. Han 

pasado veinte siglos. Las angostas calles de Jerusalén se transportarán, en el 

tiempo y en el espacio, a orillas de esta Castilla-La Mancha que contempla la 

cultura de una tierra y una gente. Habrá, una vez más, quien desentone. Como 

siempre.  Pero ni  aquí ni  ahora nadie podrá entrar en discusiones bizantinas. 

Aquí se va a escribir el quinto evangelio, según Cuenca. Ni de una forma ni de 

otra. Ni ortodoxos ni heterodoxos. Es como se quiso que fuera. Ni de una ni de 

otra  forma.  Cuenca  está  en  primavera  y  ya  ha  dispuesto,  un  año  más,  su 

Semana Santa. Va a vivir su Pasión, la Pasión según Cuenca.

«Lo bello es lo que visto agrada», dijo Santo Tomás. Y es que, como refería San 

Agustín, «lo bello viene de Dios y nos lleva a Dios». Así, pues, el arte, la belleza 
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de  la  estética  nos  abre  hacia  valores  superiores.  Así,  pues,  un  icono,  una 

vidriera, una pintura o una escultura, con su simbolismo y su lenguaje de formas 

y colores armónicos nos facilita el acceso a lo trascendente y a lo infinito, que no 

pueden expresarse con otro lenguaje. El Concilio de Trento daba un mensaje de 

ánimo a los artistas para que 'colaboraran con la fe' al tiempo que los felicitaba y 

mostraba  su  gratitud  porque  ellos  habían  «convertido  en  visible  el  mundo 

invisible».

El Concilio cuarto de Constantinopla (869) puso fin a una polémica que surgió en 

el  seno  del  la  iglesia  católica  desde  sus  orígenes  quizás  debido  a  los 

antecedentes de la prohibición que los libros del Antiguo Testamento hacía de 

los ídolos, consecuencia directa de la predilección del pueblo de Israel por ellos. 

El referido concilio se mostró partidarios de las imágenes. «Deben conservarse 

las imágenes de Cristo, la Virgen y los Santos y tributárseles el debido honor y 

veneración, no porque se crea en ellas alguna divinidad o virtud, por la que haya 

que dárseles  culto,  o  que haya que pedírseles  algo  a  ellas,  o  que haya de 

ponerse la confianza en las imágenes, como hacían los gentiles, que colocaban 

su esperanza en los ídolos; sino porque el honor que se les tributa se refiere a 

los originales que ellas representan», dijo el Concilio de Trento. La Iglesia había 

hecho  una  clara  opción  por  la  presencia  de  las  imágenes  sagradas  en  sus 

lugares de culto. Frente a una cultura y religión judía, que concede la primacía a 

la palabra, evitando toda imagen, el cristianismo ha preferido seguir el camino de 

la  cultura  griega,  que privilegia  el  lenguaje  de  la  vista.  La  Iglesia,  pues,  'ha 

apostado' por el elemento visual y utiliza el arte con unos fines muy concretos: 

decir lo que quizás algunos no comprenden. Como también refirió Santo Tomás: 

«Mostrar lo que no se ve para que se vea». Ahí comenzaba la Semana Santa. 

Ahí entraba Cuenca ya pidiendo paso para mostrar lo que no se ve para que se 

vea. Ahí comenzó la historia. La que hoy repetimos para gloria y gozo de Dios y 

de los hombres.
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Ciudadanos  y  ciudadanas  de  Cuenca.  Nazarenos  y  nazarenas  de  Cuenca. 

Advierto desde ya que éste no va a ser un pregón al uso, y desde ya también os 

pido perdón si os sentís decepcionados cuando salgamos todos de este mágico 

lugar  en el  que estamos.  Soy un andaluz que ha encontrado en Cuenca un 

rincón muy especial en una relación que, ya os lo digo, no va a ser efímera ni 

mucho menos. Soy un cofrade malagueño que disfruta con la Semana Santa, 

que gusta de estudiar a las cofradías de España, y que defiende a pie juntillas 

que ser  cofrade es sinónimo de universalidad.  Soy un hombre de trono que 

sueña con ser bancero. Soy quien busca desde hace 30 años al Cristo de la 

Buena Muerte y se ha enamorado a pies juntillas de vuestra Soledad del Puente, 

el mismo que se quedó admirado en Madrid viendo a vuestro Descendimiento. 

Soy un periodista que gusta de escribir de cofradías y de cofrades, de Cristos y 

de Vírgenes. Soy un católico repleto de defectos que grita emocionado cuando 

ve salir a vuestro Jesús en su entrada a Cuenca con las palmas y los olivos, un 

cofrade en cuya cabeza resuena vuestra forma única de pronunciar las siete 

palabras, un hombre que agradece vuestra capacidad de perdón, porque aquí se 

encuentra la paz y la caridad que falta en tantos sitios. Soy una persona que se 

rompe en los sentimientos cuando os vais todos para el calvario acompañando a 

Jesús. Soy un periodista que, curiosamente, cada sábado santo, intuye que una 

gran noticia va a suceder. Soy un enamorado de vuestra tierra que estalla de 

júbilo  con  el  Aleluya  de  vuestro  Domingo  de  Pascua.  Soy,  por  vuestra 

generosidad, quien viene aquí a hablaros de lo que mejor sabéis, entendéis y 

sentís: de vuestras cofradías, de vuestros Cristos y de vuestras Vírgenes. De 

vuestra Semana Santa. Y aquí estoy, osado de mí, delante de vosotros con un 

cierto temblor por que temo no estar a vuestra altura…  

Aquí estoy. A los pies del Ecce Homo, en San Miguel, alma y vida de Cuenca, 

con el  paraíso  terrenal  a  nuestro alrededor,  rodeado de cofrades,  o  sea,  en 

familia. Eso me va a salvar. Antes de seguir. Gracias a todos. No tengo palabras, 

de verdad. Estoy orgulloso de estar aquí, feliz y contento. 
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Dignísimas autoridades, dignísimos ciudadanos, dignísimos cofrades, queridos 

amigos todos, ¡qué bonito es lo que llega dentro de apenas 48 horas!

Dar un pregón de Semana Santa es tarea difícil y complicada. Se suele hablar 

ante  un  público  más  entendido  que  el  orador,  y  además  de  un  tema  que 

trasciende la lógica porque entra directamente en los sentimientos y creencias, y 

eso,  créanlo,  es  complicado.  Suelo  tener  benevolencia  con  los  pregoneros 

cuando soy  parte del público. Les pido que me apliquen si  no la plenaria, al 

menos la indulgencia simple para quien se presenta esta noche ante vosotros 

con la ilusión de un niño con zapatos nuevos y a la vez con el nerviosismo de un 

debutante. Son muchos los pregones que han transitado mi voz, y muchos los 

lugares por los que han resonado mis palabras, pero no sé por qué aquí es 

diferente, y me siento distinto, con ilusión y miedo a partes iguales, una mezcla 

que provoca una intensa descarga de adrenalina. En castellano conciso: puede 

que  haya  ido  a  lugares  donde  dar  un  pregón  para  mí  era  cumplir  con  un 

compromiso. Les juro, os prometo que llego a Cuenca con la necesidad de no 

defraudaros, con la obligación de que disfrutéis conmigo, de que no os sintáis 

decepcionados,  de  que  os  quedéis  con  un  buen  regusto,  que  mis  torpes 

palabras, en suma, os sirvan para algo. 

Porque me habéis cautivado. Sois hijos de una ciudad encantada no sólo por 

sus monumentos o por los tópicos que aquí son verdad y exactitud, medida de 

equilibrio, sino por esos dones que la divinidad suele esparcir de vez en cuando 

por  este  mundo,  y  aquí  han  llegado  muchas  virtudes  que  os  dotan  de  una 

personalidad, de una forma de ser, de un entender la vida y de una particular 

idiosincrasia  que os  hacen diferentes  e iguales,  que es algo a  lo  que todos 

deberían  aspirar  pero  que  casi  nadie  consigue.  Rincón  castellano,  parte 

fundamental  de  la  historia  de  un  maravilloso  país  llamado España,  cuna de 

grandes hombres y mujeres, sois una capital pequeña en número de habitantes 

quizás, pero una ciudad de grandeza y señorío, de sentimiento y de superación. 
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Soy cristiano, católico, quizás no todo lo practicante que a monseñor le gustaría 

(y posiblemente a mí también, curiosamente), pero me enorgullezco de ello, e 

incluso hago algo que echo de menos en mi profesión periodística: en no pocos 

de mis escritos siempre pongo en claro mi condición de católico, y por supuesto 

de la de cofrade. Por tanto, por esa condición, tengo fe. Y la fe, es, entre otras 

cosas, creer  lo que no se ve o no se entiende. Y este pregonero cree si no en 

los milagros, al menos en algo intermedio entre estos y las puras coincidencias. 

En el peor momento de mi salud, esa que nos suele avisar de vez en cuando a 

quienes estamos en este mundo que polvo somos y lo volveremos a ser, esa 

que nos advierte de que hay fecha de caducidad, esa a la que tan poco caso 

solemos hacer en los dos primeros tercios de nuestras vidas y que pasa a ser lo 

más importante en el tercero, cuando el desánimo invadía mi interior, cuando 

incluso la lógica se aturdía por la llegada de momentos duros por desconocidos, 

en esos momentos, cuando necesitaba que alguien me echara una mano desde 

fuera de mi ámbito familiar, siempre ahí, siempre presente, siempre generoso en 

extremos  cuasi  excesivos,  suena  mi  móvil  y  una  voz,  desconocida  hasta 

entonces para mí, me dice: “Queremos proponerle como pregonero de Cuenca”. 

Y poco después, cuando pensaba que aquello sin más había sido simple fruto 

de un ‘arranque’ generoso por parte de algunos buenos amigos y amigas de esta 

tierra; poco después, repito, vuelve a sonar el teléfono y otra voz me comunica 

que he sido elegido “pregonero de la Semana Santa de Cuenca”, y esta última 

en una ciudad, en París, donde tienen el infortunio de que no hay nazarenos... 

Es increíble cómo dos simples llamadas telefónicas te pueden conmover en la 

creencia y en la existencia de lo divino. Y ustedes me dirán, ¡andaluz exagerado! 

Y yo respondo: para nada. Miren, mi salud, repito, se había resquebrajado y 

nadie daba con la tecla. Cuando las recaídas de una enfermedad se suceden sin 

saber su origen, sin lógica ni  orden ni  concierto,  cuando incluso los médicos 

comienzan a dudar del paciente, que a veces suele ser el único que cree que no 

está loco, pero que incluso lo puede llegar dudar, cuando todo eso ocurre, digo, 

necesitas  una  ilusión,  un  acicate,  un  motivo  para  pensar  en  el  mañana, 

necesitas algo además de todo lo que tienes. Y llegó Cuenca, y me llamaron de 
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Cuenca, y mi alma se puso a saltar de alegría para transmitirle a mi corazón la 

necesidad de que bombeara más sangre cofrade que nunca para que inundara 

todo mi cuerpo, porque necesitaba salir adelante y no defraudaros, y porque me 

hizo meterme de lleno en todas y cada una de vuestras hermandades, de todas 

y cada una de vuestras tradiciones, y porque me permitió entrar en las entrañas 

de una tierra maravillosa que es Cuenca.

 ¿Saben qué ha sido de mí desde que me comunicaron en octubre la buena 

nueva de que hoy estaría  en San Miguel? He sido un hombre de renovada 

felicidad e ilusión, con muchas ganas de vivir. ¿Y tú, maldita bacteria, qué te has 

creído? ¿Dónde has estudiado tú para creerte que vas a poder con el pregonero 

de la Semana Santa de Cuenca? Me hacía feliz estar aquí con mis hijos, con mi 

Carolina, con mi familia, con mi gente… Pero además, mi Alvarito nunca me 

había visto pregonar. ¡Qué felicidad! Me va a ver. ¿Quieren que les diga algo 

más? Pues sí, gracias. Gracias con mayúsculas. Gracias por el enorme favor 

que me habéis hecho. Por eso, repito, creo en lo divino, que suple y con mucho 

los defectos humanos. En ti, Cristo Ecce Homo, deposito este beso que lanzo al 

aire esta noche del día de los Dolores (los que tú tan bien conoces) para que lo 

repartas por esta ciudad colgada a los pies de Dios. Gracias. 

Por  cierto,  mamá,  felicidades.  Presidenta,  felicidades.  Dolores  y  Lolas  de 

Cuenca, felicidades.

 Antes  de  seguir,  dos  cosas:  si  no  correspondo  a  vuestras  expectativas, 

perdonadme. Si no soy capaz de estar a vuestra altura, perdonadme, pero ya de 

entrada os digo que jamás podré pagaros, ni con las mejores palabras, frases, 

hechos o actos del mundo, lo que vosotros, cofrades de Cuenca, habéis hecho 

por este cofrade malagueño. Permitirme esta declaración de amor, que esa es la 

palabra, tan nuestra, tan bíblica, tan católica y, desgraciadamente, tan en desuso 

en estos tiempos. Os necesité y os encontré. Os busqué sin saberlo, y vosotros 

salisteis a la calle en mi busca. Os quiero porque me habéis dado ya todo a 

cambio de nada. Ni más ni menos. Así de simple. Así de fácil.
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No quiero ser un libro de historia, ni un catálogo. No me dedico a ninguna de las 

dos  cosas.  Vengo  a  pregonar  vuestra  Semana  Santa,  vengo  a  deciros, 

nazarenos y nazarenas de Cuenca, que estamos en el momento ideal de alzar la 

mano y decirle al mundo “aquí estamos”, y pregonar a los cuatro vientos que 

somos cofrades,  que  nos  sentimos  cofrades,  y  que  por  tanto  ejercemos de 

cofrades.  Defiendo  desde  siempre  la  universalidad  del  cofrade.  Somos  una 

especie  que  no  está  para  nada  en  extinción.  Somos  una  parte  del  pueblo 

español con siglos tras de sí, con herencia renovada de abuelos a nietos en 

decenas de generaciones. El cofrade es universal, ya lo he dicho, pero a la vez 

lucho, con capa y espada si fuera necesario, por encima de todas las cosas por 

la necesidad de que cada ciudad, cada pueblo, cada barrio defienda hasta los 

extremos máximos su forma de entender y vivir la Semana Santa. El cofrade es 

universal, sin duda, pero las cofradías son también de cada lugar, y cada lugar 

tiene  que  luchar  con  máxima  intensidad  por  mantener  y  preservar  sus 

tradiciones,  sus  singularidades.  Ciudadanos  de  Cuenca,  abríos  al  universo 

cofrade  del  mundo  pero  no  permitáis  bajo  ningún  concepto  que  vengan  a 

cambiaros, que intentes introducir tradiciones, costumbres e incluso léxico que 

no son vuestros, ni mejores ni peores, sino VUESTROS.

 ¿Qué significa todo esto? Que cada Semana Santa, cada cofradía incluso, tiene 

su forma de ser y de procesionar, de venerar y de salir a la calle, de sentir y ser 

cofrade… Esa es otra de nuestras grandezas, y si la perdemos hipotecaremos 

nuestro futuro, y eso no podemos hacerlo. 

Los  cofrades  no  somos seres  perfectos,  y  la  crítica  constructiva  es  no  sólo 

necesaria, sino que ayuda a superarse. Lo que no estamos dispuestos a aceptar 

es la crítica malintencionada y sin motivo. Para nada. Tenemos que preservar lo 

que somos no por nosotros, sino porque somos herederos de un pasado, y en 

nuestras manos tenemos un legado que hay que dejarlo en las manos del futuro. 

Mucha responsabilidad.
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Por eso el cofrade tiene que buscar siempre la superación como ser humano, y 

luchar con fuerza contra quienes nos intentan desmotivar, maltratar, ningunear e 

incluso sepultar. ¿Peligros? Muchos. Miren, los cofrades nos iremos al garete si 

dejamos que nos coman el terreno que creen que son la verdadera esencia de la 

celebración o los  cuaresmeros, o por quienes entienden que sobramos en las 

iglesias, pensamiento algo habitual entre los que yo denomino  meapilas,  que 

haberlos haylos y en ingentes cantidades. Ni una cosa ni la otra. Pero vayamos 

por partes, que hay mucho que pregonar.

Soy cofrade, me enorgullezco y me jacto de serlo. Lo digo a boca llena y mi vida 

como católico está orientada desde mis sentimientos como cofrade. El cofrade 

tiene que ser ejemplo. Por eso no quiero sentirme “selecto”, único. No conozco a 

ningún representante de esas extrañas  especies que al salir a la calle, al dejar 

el templo, al abandonar la iglesia, se desvivan por los demás, den todo a los 

demás; no conozco a ninguno que cumpla con la norma del cristiano, dar con la 

mano derecha para que ni siquiera la izquierda sepa lo que haces. La sociedad 

española en general, y también la conquense, atraviesa por unos momentos de 

crisis como pocas veces hemos conocido en nuestra historia. La grave situación 

económica que nos atenaza ahoga a millones de españoles, a decenas de miles 

de castellanos, a miles de conquenses. El cofrade no puede ser una isla, no 

puede estar ajeno a la realidad de la calle. No necesitamos a ese cofrade que se 

da golpes en el pecho delante de su imagen venerada y que, en cuanto sale de 

la iglesia, se olvida de todo e ignora lo que ocurre a su alrededor, que ni se 

entera o no quiere enterarse de que en esta misma tierra, también de María 

Santísima,  hay un 21 por  ciento de la  población que sufre  el  paro,  que hay 

marginación, que hay pobreza... No podemos olvidarnos ni asistir impasibles a la 

gran tragedia por la que atraviesan hombres y mujeres de la sociedad en la que 

vivimos.  No  quieren  Jesús  y  María  que  les  recemos,  las  adoremos  y  les 

veneremos si nada más dejarlos en el templo, nos olvidamos de los demás y nos 

convertimos en individualistas, egoístas y avaros. “Dale de comer”, le dijo Jesús 

al apóstol. No hace falta darle pan solo, sino que además hay que ayudar a 
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enseñarles cómo se hace ese pan. No podemos solucionar los problemas del 

mundo, pero sí podemos llevar y dar consuelo a los que lo necesiten, administrar 

justicia a quienes la merezcan y dar cariño a raudales a quienes les falte amor. 

Somos cofrades,  ¡bendita  palabra!  Vamos a  demostrarlo,  y  no  solo  bajo  un 

capuz o bajo unas andas: hay que ser cofrades también a cara descubierta, en 

el día a día, durante 358 días al año. Los cofrades de rebaja, que así llamo a los 

que duran lo  que duran,  o  sea,  una procesión,  no nos sirven,  ni  a  mi,  ni  a 

nosotros, ni, por supuesto, a Dios.

    El nazareno se sienta en un banco y mira a su Cristo y a su Virgen. Los mira 

con los ojos prestados de los que miraron antes y ya no están. El nazareno tiene 

conciencia extraña de su ser en el tiempo, de su ser en la túnica, de su dejarse 

llevar hacia el mar de la primavera con toda la majestad de una capa al viento en 

la noche en que murió Jesús. La capa se despliega como una saeta de doloroso 

acento. Son los momentos previos a la música y al bullicio, los momentos del 

abismarse en las paradojas del ser, del ser pequeño que quiere ser grande con 

afán de singladuras lejanas por mares inciertos. El ser que no acepta el reloj y la 

norma porque busca un no se sabe qué. El ser que quiere dejarse llevar por 

sensaciones más que por certezas, el ser variable de los puntos cardinales y del 

discurrir de la sangre. Los puntos cardinales que el capirote señala en la sombra 

del asfalto. La plenitud o la insatisfacción en ese momento son las dos caras de 

la  moneda  de  la  vida.  Mientras,  el  cortejo  se  va  preparando;  el  telón  deja 

entrever el escenario de la ciudad ya dispuesta y el nazareno asume su papel. 

Cumple bien  y  no  olvides  que la  túnica  es  la  manera  de  ser  y  estar.  No lo 

olvides.

Soy cofrade desde que tengo uso de razón. Mis padres me inculcaron una forma 

de ser y entender la vida como cofrade. Mi formación marista y agustina abundó 

en  tal  sentimiento,  desde  pequeño  formo  parte  de  cofradías  y  salgo  en  las 

procesiones. He sido nazareno, hombre de trono, como se dice en mi tierra, 

capataz,  mayordomo  de  trono…  He  tenido  la  suerte  de  llevar  sobre  mis 
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hombros, que es la materialización del alma, a mi Virgen de la Caridad y a mi 

Cristo legionario de la Buena Muerte,  el  mismo que compartió Castellana en 

Madrid junto a vuestro maravilloso Descendimiento. Entré para llevar a mi Virgen 

y a mi Cristo siendo un niño y haciendo lo mismo me convertí en un hombre. 

Niño cofrade, adolescente cofrade, hombre cofrade… 

Y, ya lo he dicho muchas veces, como la bondad de Dios es infinita, desde mi 

condición de periodista, desde mi profesión, tengo oportunidad, día tras día, de 

escribir de cofrades y de cofradías, de explicar qué es y cómo es la Semana 

Santa. Soy, pues, muy afortunado, como todos ustedes también lo son, porque 

han venido al mundo a una tierra nazarena, donde se viven las cofradías, donde 

se  siente  el  alma  nazarena,  la  misma  que  estalla  en  mil  pedazos  cada 

primavera, cuando la buena nueva nos avisa que la oscuridad del invierno está 

ya a punto de ser derrotada por la claridad y la luz del cielo azul que culminará 

en el verano,  cuando se anuncia que la vida vuelve a brotar, cuando el verde 

sucede al pardo, cuando las riberas de vuestros ríos Júcar y Huécar son fiel 

espejo de las casas colgadas a los pies de Dios, ciudad de ensueño, ciudad 

soñada… Cuenca del Paraíso que podría escribir Vicente Aleixandre…

Quizás por lo dicho, por sentirme cofrade desde mi nacimiento, por ver a mis 

hijos gritarle a una Virgen o a mi madre llorar ante el Yacente, por eso, digo, me 

cuesta entender a quienes desde muy diversos ámbitos, incluida desde la propia 

Iglesia  que nos alberga a todos,  nos atacan,  como si  nosotros fuésemos un 

elemento a combatir. Mal hacen los que nos insultan y nos desprecian, porque 

no  es  norma  de  nuestros  mandamientos,  y  porque  nadie  tiene  derecho  a 

apropiarse de una Iglesia universal que a todos los católicos nos acoge en su 

seno. Son un sector minoritario,  sin duda, pero ya saben que diez hablando 

hacen  mucho  más  ruido  que  cien  mil  callando.  Esos  sectores  atacan  a  las 

cofradías, hermanos cofrades, no por nada en concreto, sino por nuestra mera 

existencia,  y lo que más suele escocer es que muchas veces esos desaires 

llegan de la mano de algunos pastores de nuestra propia Iglesia, que ni nos 

quieren ni  nos  comprenden.  No se escandalicen porque lo  que digo es  una 
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verdad como un templo, porque, como dijo el legendario torero, ‘hay gente pa 

tó’.

Yo vengo aquí, hermanos cofrades, nazarenos de Cuenca, para proclamar a los 

cuatro vientos que nos sintamos orgullosos de ser lo que somos y de cómo 

somos. Que tengamos siempre la cabeza bien alta, que mantengamos nuestras 

tradiciones, que llenemos nuestros templos, que mimemos a Jesús y a María, 

que ayudemos a los que lo necesitan, que seamos ejemplo de cómo vivir la vida, 

y que en estos tiempos de carencias, de soledades y de necesidades salgamos 

a la calle ofreciendo nuestra mano a quienes lo necesitan, que son muchos, 

demasiados,  porque la palabra cofrade es sinónimo de hermano, y entre los 

hermanos la ayuda no solo es obligatoria, sino gratuita. Permitidme que llegado 

a este punto, y desde este mismo lugar haga un homenaje público y sincero a 

los  hombres y  a  las  mujeres  cofrades,  y  que  resalte  que la  mujer  es  parte 

fundamental  en  la  historia  del  hoy  de  nuestra  Semana  Santa  y  justo  es 

reconocer su papel dinamizador y vital, hoy imprescindible, en el hacer diario de 

las cofradías de este país.

Los cofrades somos los protagonistas actuales de la España heredada de unos 

a otros a través de los siglos, y a quienes nos atacan les invito a que crucen de 

acera, a que nos conozcan de verdad, a que nos acompañen en nuestros actos: 

en los de culto,  en los sociales,  en los de caridad,  en los internos y en los 

externos. No somos más que nadie, pero tampoco menos. Somos cofrades, nos 

sentimos orgullosos  de  serlo  y  nos jactamos  de  ello.  Somos cofrades,  sí,  y 

vosotros, encima, cofrades, nazarenos de Cuenca.

El cofrade tiene que jugar un papel importantísimo en la sociedad. Tenemos que 

ser nazarenos durante los 365 días del año, y no solo en la semana de Pasión, 

esa tan maravillosa a la que esperamos cada año en primavera, cuando la tierra 

vuelve a nacer... Siete días, los más grandes para nosotros, los que recuerdan la 

Pasión, Muerte y Resurrección, el Hijo de Dios que predicó el amor, la caridad, la 

bondad, el sacrificio, el esfuerzo y la generosidad para con los demás; el Hijo de 
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Dios que nos trajo la Palabra que dice que demos de comer al hambriento, de 

beber al sediento y que ofrezcamos cobijo a quien no lo tiene. El Hijo de Dios 

que nos dijo amaos a los unos a los otros, que nos recordó que tenemos que 

respetar a nuestros mayores, que echó a los malditos mercaderes del templo 

(que eran los tiburones financieros de hoy de aquella época)... 

Ese Hijo de Dios, que todo lo podía, nos dio el ejemplo de sacrificar a conciencia 

su propia vida para la salvación de los demás sin pedir nada a cambio. 

María, ahí tienes a tu Hijo. 

Perdónalos, porque no saben lo que hacen. Y sus Siete palabras son evocadas 

cada Lunes Santo en vuestra ciudad, Cuenca del Paraíso, para recuerdo de una 

muerte triunfal porque dio paso a la vida. Ser ejemplo para los demás, salgamos 

a  las  calles  convencidos  de  qué  hacemos y  por  qué  lo  hacemos.  Metamos 

nuestro hombro en el banzo de la vida, ese que pesa tanto, y llevémoslo calle 

arriba y calle abajo, haciendo difíciles equilibrios para que las andas de nuestra 

propia  existencia  entren  por  las  angostas  calles  y  dejen  sus muecas en las 

esquinas  de  la  piedra  anciana,  protagonista  y  fiel  espectadora  de  cientos  y 

cientos de años de tradición, superación y esfuerzo. 

Ser cofrades hoy es un lujo, pero no por ello tenemos que decirle a los que no lo 

son que lo sean, que no tenemos por qué convencer a nadie, pero sí tenemos la 

obligación de alzar nuestra voz para recordar que vivimos en una época difícil, 

en  la  que  no  sobran  precisamente  valores  en  nuestra  convivencia,  que  la 

avaricia no es sana, que la falta de amor se palpa a raudales, que la indiferencia 

machaca a las nuevas generaciones, que el paro mata las ilusiones de decenas 

de miles de hombres y mujeres… 

Ahí, ahí es donde el cofrade tiene que dar el paso adelante, y más ahora, en 

estos dificilísimos tiempos que corren, que no sé si nos los hemos buscado o 

merecido, pero desde luego lo que si sé es que si no empleamos todas nuestras 
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virtudes, las que deben adornar al cofrade, no saldremos de ellos. Hay que llevar 

las  andas  de  forma  armoniosa,  con  un  esfuerzo  colectivo  y  un  sentimiento 

común. Igual pasa en la vida diaria.

 Pero  no  nos  sintamos  deprimidos,  que  el  futuro  está  en  nuestras  manos. 

Miremos al futuro con la ilusión del que sabe que su esfuerzo no será baldío. 

Encendamos  las  velas  y  los  cirios  para  que  quienes  no  ven  el  camino  lo 

encuentren.  Toquemos la  música  para  animar  a  los  que   necesitan  alegría. 

Hinquemos el hombro para salir entre todos de donde estamos metidos. Somos 

cofrades, conquenses del alma, ¡qué maravilla! ¡Hermanos del universo, hijos 

del sol y de las tierras castellanas, herederos de una forma de vida esencial, 

porque somos lo que somos porque queremos,  y que nadie venga ahora, ni 

aquí, ni a Málaga, ni a Valladolid a darnos lecciones!, ya estamos un poco hartos 

de doctores sin título. 

Pero no nos pongamos tristes, ni por asomo. Reivindico al cofrade como un ser 

feliz, como un hombre lleno de vida y de ganas de vivir. Reivindico al cofrade 

feliz y dichoso por haber nacido, no al que está amargado porque entiende que 

la vida es un valle de lágrimas, ni por supuesto al que considera que para estar a 

bien con Dios hay que flagelarse todos los días… Que ser cofrades es alegría, 

que nosotros rememoramos la Pasión según Cuenca, la que ve a Jesús entrar 

en la ciudad aclamado, que lo acompaña en su tristeza, que le anima en los 

malos momentos, que ayuda a llevar la Cruz cual Cireneo, y que tras acostarse 

sobrecogida por la muerte del ser amado se levanta exultante porque Jesús ha 

resucitado. Aleluya, aleluya.  Vosotros que sois unos privilegiados del  mundo, 

que tenéis de todo, que disfrutáis de una Semana Santa que es grande con 

Pasión,  que veis cómo la ciudad se convierte  en el  mejor escenario  para la 

Pasión,  Muerte  y  Resurrección  de  Cristo,  que acompañáis  a  María,  siempre 

atenta a su Hijo, que cada día retomáis una tradición de siglos y le dais vida, la 

alimentáis para que siga por los ángulos del tiempos, que allá en el XVII o el 

XVIII cofrades conquenses hacían lo mismo para que llegara su herencia a los 

cofrades conquenses del siglo XXI, y que ahora, aquí, a vosotros, os toca el 
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turno para que llegue a los hijos de los hijos de vuestros hijos en una cadena 

interminable que comenzó hace 2012 años. Al  final,  como dice la saeta con 

irónico humor, te tenemos a estar agradecidos, Pilatos...

En definitiva, queridos compañeros, nosotros los cofrades tenemos que buscar 

un mundo mejor,  ¡luchemos con fuerza,  con dinamismo para conseguirlo!  La 

sociedad de hoy está más necesitada que nunca de hombres buenos, y ser 

cofrade significa ser hermano, ser generoso, ser bondadoso… Nos sobran los 

malos, ya están ahí; pues bien, salgamos nosotros, demos un paso adelante y 

con vuestro ejemplo convenced a los que no creen que si no quieren hacerlo 

que no lo hagan, pero al menos que colaboremos entre todos para buscar la 

felicidad, para que las utopías se hagan realidades, para que la vida tenga un 

equilibrio entre los que más y los que menos tienen, porque, repito, estas andas, 

enormes, las tenemos que llevar entre todos, y si alguien remolonea, no dudar 

en clavarle un alfiler en salva sea la parte y veréis cómo mete el hombro…

Sentíos orgullosos de vuestra tierra, de la herencia que ha llegado a vuestras 

manos, de vuestros mayores… Sentíos orgullosos de quienes os han enseñado 

esta forma de vida que es la del cofrade. Ya estamos muy cerca, apenas si 

faltan 48 horas para que todos salgamos a la calle para gritar el  Hosanna a 

Jesús en su entrada triunfal en Cuenca entre niños y grandes, entre palmas y 

olivos. Olor a tierra primaveral bañada por dos ríos a la vez, los primeros sonidos 

y los primeros sentidos cofrades, la vida vuelve a brotar en vuestros campos, 

vuestras almas se encandilan y vuestros corazones estarán a punto de estallar 

en mil pedazos.

Repito  otra  vez:  sentíos  orgullosos  de  vuestra  tierra,  de  la  herencia  que  ha 

llegado a vuestras manos, de vuestros mayores. Sentíos orgullosos de quienes 

os han enseñado esta forma de vida que es la del cofrade. 

Yo  me  confieso,  ante  vosotros,  hermanos  de  Cuenca,  que  me gusta  oler  a 

primavera, que me encandila 'masticar' el incienso, que me encanta vestirme de 
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nazareno, que mi cuerpo se estremece al ver la silueta de Jesús y la de María a 

lo lejos sobre vuestros hombros y los míos, que me ilusionaría ser bancero, que 

lloro emocionado con el Miserere, que la piel se me pone de gallina al ver la 

entrega de los turbos de verdad, que me tiemblan las manos al escribir lo que 

sentís y por qué los sentís,  que me enriquecen vuestras creencias y vuestra 

forma de demostrarlas.

Me confieso ante ti, Señor de San Miguel, y ante vosotros, hermanos, que al 

mirar fijamente a la Soledad del Puente, ojos sobre ojos, mi alma se ha llenado 

de vida, que escuchar los sordos tambores anunciando la muerte me enseña la 

puerta  de  la  vida;  me  confieso,  hermanos  míos,  que  mi  alma  y  mi  corazón 

estallarán en mil pedazos al ver cómo los niños le gritan al Nazareno o piropean 

a la Virgen, me confieso que espero ilusionado ver la luz del Resucitado, mi 

particular recarga de la batería para aguantar 358 días sin andas ni nazarenos 

en las calles.

Me confieso, además, ante quien quiera oír mis palabras, que estoy orgulloso de 

ser  cofrade,  que  lucho  porque  mis  hijos  también  lo  sean  desde  el 

convencimiento y que me dejaré la voz allá por donde quiera que esté para 

cantar a los cuatro vientos la vida y obra, la maravilla que es la Semana Santa 

de Cuenca. 

¡Lujo,  que  sois  un  lujo!,  ciudadanos  de  la  Cuenca  de  la  castellana  España 

prendida por Jesús y María entre el redoblar de tambores los sones de clarines y 

trompetas, música celestial. Me confieso, sí, que soy cofrade.

Ahora os voy a contar una historia. ¿Saben que hay un periódico en el cielo? 

¿Lo conocen? Se llama, no se rían, 'Los Ángeles hoy', rotativo que dirige San 

Pedro y cuyo jefe de Redacción es San Francisco de Sales, como saben patrono 

de los periodistas. En la reunión de la mesa de redacción se decidió hacer un 

amplio  reportaje  sobre  la  Semana  Santa  según  España.  San  Julián,  que 

intrigaba con prudencia por allí,  utilizó sus influencias, que no eran pocas, y 
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convenció al viejo pescador a que enviara un redactor y un fotógrafo a un rincón 

divino, una ciudad colgada de los pies de Dios: “Manda al becario a Cuenca, y 

verás qué estupendo reportaje nos trae”, le dijo.

San Pedro, que no quería negar la plana a nadie más, decidió mandar a los dos 

jóvenes becarios del periódico a Cuenca. Se trataba de Ciriaco y Paula, redactor 

y fotógrafa, ángeles que llevaban apenas menos de 200 años trabajando en 'Los 

Ángeles hoy'.

-Ir a Cuenca y lucíos, les dijo San Julián, quien agregó que no dejaran de visitar 

su Museo de la Semana Santa, una joya, según dijo el que fuera obispo, que 

nadie tiene como aquella tierra de Dios, a la que todos deben apoyar sin fisuras, 

que ya me encargaré yo de quien no cumpla lo pague…

Eso, les dijo San Julián, quien repitió: 

-Ciriaco, Paula… Ir a Cuenca y luciros.

Dicho y hecho. En el AVE María, tren directo que llegaba aquí al lado, cerca de 

la Catedral,  llegaron a esta tierra  nuestros querubines,  jóvenes becarios que 

aspiraban a ser redactores de pleno derecho. Tenían ante sí la oportunidad de 

sus vidas.

¿Y qué vieron aquellos ángeles periodistas?

Vieron una tierra  que había amanecido con la  energía de cada Domingo de 

Ramos, y al  salir  a la plaza mayor fueron arrollados por un río multicolor de 

gente, niños, jóvenes, adultos y viejos, con palmas y olivos en sus manos, y 

todos una cara de ilusión que les iluminaba y una sonrisa que les llenaba la 

boca. Allí comenzaron a tomar notas y más notas para la crónica que iban a 

elaborar. Lo que ahora les cuento es el reportaje que elaboraron Ciriaco y Paula 

tras una semana en esta tierra de Jesús y María.
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II PARTE

Rojo y blanco es el color de la mañana de los Ramos. Ya saben, el día en el que 

quien no estrena se le caen las manos. Niños y mayores corren en busca de la 

Borriquilla,  y  Jesús  saluda  a  los  conquenses.  Esperanza  a  raudales  tras  la 

entrada de Jesús en Cuenca.

El  becario  angelical,  el  periodista  del  cielo,  asiste  abrumado  a  lo  que  por 

vuestras calles acontece. La Cuenca milenaria que se hizo pensando en vuestro 

recorrido  nazareno,  está  feliz  por  muchos  motivos.  Sangre  renovada  en  la 

tradición cofrade. Mi  madre tiene sobre mi cama el  traje de nazareno recién 

planchado. Me ayuda a anudar el cíngulo, me encaja los deditos en el guante, y 

antes de ponerme el capuz me arregla el flequillo. Es el gran día. Voy a debutar 

como nazareno. Y la tradición de Cuenca se renueva por obra y gracia de Júcar 

y  el  Huécar,  con sus riberas  esmaltadas  de  un verde  recién  nacido  que  ha 

llegado la primavera. 

Esperanza, mi Virgen,/

tú que estás con él en los cielos/

ya sabes, guárdame una túnica/

para ese cachito de estrella/

que nunca pudo ser nazareno.

El  periodista  queda  abrumado.  Ya  ha  visto  el  esfuerzo  de  los  banceros,  su 

entrega  para  que  las  andas  recorran  los  kilómetros  de  calles  escarpadas, 

rincones hermosos de una ciudad de ensueño, de una ciudad abierta al mundo. 

Se ha quedado admirado del esfuerzo de quienes llevan sobre sus hombros a 

Jesús. No hay mayor honor para un conquense que ser bancero, y las piernas 

comenzarán erguidas, y cuando flaqueen, el alma y el corazón serán los que 

levanten  el  alma  hacia  el  cielo,  ¡arriba,  arriba,  arriba!,  esos  cuerpos  arriba, 

¡honor para un nazareno de Cuenca ser bancero...!
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El Lunes Santo, escribió el periodista, Cuenca se sobrecogió sobre sí misma.  El 

negro de sus banceros, cordón franciscano, rosario y hachones de cera paran 

iluminar las Siete Palabras. Conquenses distinguidos de ayer y de hoy las dicen 

impresionados por la estética del momento del paso del Cristo de la Vera Cruz. 

Penitencia, señor, Penitencia. Es el único momento en el que la Semana Santa 

de  Cuenca  rompe  su  escrupuloso  orden  pasional.  La  excepción  confirma  la 

regla.  Majestuoso paso por  un Lunes Santo  que desde 1995 no está  vacío, 

porque toda Cuenca está llena, por aquí y por allí. 

Amanece el Martes Santo. La cosa no ha hecho más que empezar y nuestros 

dos protagonistas no caben en sí de gozo por lo que están viendo y disfrutando. 

Resuena el Miserere por las viejas piedras de casas centenarias. Hay esquinas 

arañadas por las andas... Mira, Señor de San Miguel, cuando las vi por primera 

vez y después observé tu espalda rasgadas asocié los surcos de las esquinas 

con los de tu espalda azotada. ¡Cosas de la imaginación! ¡Cosas de la vida!

¡Perdón,  Perdón,  Perdón!  Es  Martes  Santo.  Estamos  en  Cuenca.  San  Juan 

Bautista sale desde El Salvador con el cordero a sus pies. El Precursor de Jesús 

nos advierte, enérgico, con su dedo índice de la mano derecha que vamos a ver 

la explosión de un sentimiento cofrade, la fuerza de una convicción y de una 

forma de ser, que vamos a ver, como él vio, al Mesías al Hijo de Dios. Nos dice 

quién va a venir. 

San Juan sale en busca de las aguas del Jordán conquense, y tiene dos ríos 

para elegir:  bautizará a Jesús ya hombre, el  mismo Niño Dios que buscó un 

hueco entre vuestros corazones, con vuestras aguas, y se cumplirá el mandato 

divino. “Sin duda, es el Hijo de Dios”.

Y detrás va la Hermandad del Bautismo de Nuestro Señor Jesucristo, corazones 

universitarios, gaudeamus igitur, que habrá iniciado su recorrido desde la capilla 

bautismal de San Pedro, donde se encuentra la pila más antigua de la ciudad de 

Cuenca. 
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Te sorprende y  te  gana la  humildad de Jesús a punto  de recibir  las aguas, 

sencillo, torso desnudo, manos cruzadas sobre el pecho... Miles de invitados a la 

ceremonia llenan las calles. Alegría, bauticemos a Dios.

Un momento, un momento... Hay un olor a nardos que inunda la noche de este 

martes Santo. Mi padre siempre pidió un nardo en su tumba, y siempre, allá, en 

el columbario de la Virgen de la Paloma, esa flor que se mantiene erguida y 

embriaga con su perfume. Olor a nardos en Cuenca. A lo lejos diviso, tisú plata y 

terciopelo oro, un rostro angelical de una mujer bellísima. María Magdalena, de 

la  Hermandad del  Santísimo Cristo  de la  Luz de los Espejos,  va camino de 

buscar un buen lugar porque, no lo olviden, ella será junto a otras mujeres, la 

primera testigo de la Resurrección de Jesús. Santa María, la mujer de Magdala, 

representa  como nadie  el  perdón.  Lleva  el  perdón  en  su  rostro,  por  eso  se 

ilumina como pocos en la  noche conquense.  Avanza,  armonía,  absoluta,  las 

andas que la portan en su recorrido, con el reflejo de la luna en los mil y un 

enganches preciosos que tejieron los mágicos dedos de Patrocinio Soto.

Armonía, belleza, esplendor...

Las colas de la gente para pedir milagro, Señor, milagro, se forman por todas las 

esquinas.  No  hay  acera  con  lugares  libres,  y  la  reventa  funciona  a  pleno 

rendimiento. Por la esquina aparece el Medinaceli, Jesús el adorado.

Tradición  de  una  España  prendida  por  vuestro  Padre  Jesús  Nazareno  de 

Medinaceli, que camina armonioso con gesto sorprendido por ver lo que ve, pero 

también por lo que va a ocurrir. Ya voy camino de vuestro encuentro. Y la gente 

mira embelesada la imagen del Cristo más venerado en la historia de estas mil y 

una Españas que aquí, en este trozo de tierra marcada por el cielo cargado de 

estrellas y la luna como punto de encuentro, renace de entre las páginas de la 

vida  con singular  esfuerzo.  Cuenca del  Cristo  de Medinaceli,  espera  que ya 

llega...

Verde,  que  te  quiero  verde.  Llega  la  Virgen  de  la  Esperanza  coronada  por 

Cuenca entera eres el dolor, la belleza, la serenidad y la armonía del rostro de 

María, la Madre de Dios, ¡verde que te quiero verde!, y la Esperanza será lo 

22



último que se pierda en la noche del Martes Santo por vuestras calles y vuestros 

arcos.

¿Qué es esto, qué es esto?, le dice el ángel periodista a su compañera.

Ya es Miércoles Santo. Entre Pinto y Valdemoro. Es de noche, y sin embargo 

casi todo es color blanco.

¡Silencio, Cuenca, Silencio!

No acabamos de termina el día cuando todos nos sentamos a la mesa. Es la 

hora de la Sagrada Cena. El blanco de los banceros inunda las calles, y todos 

nos  sentimos  invitados  a  participar  del  momento  en  el  que  Jesús  va  a 

despedirse de los suyos. ¿Qué quieres que te haga? Y Jesús partirá el pan y 

nos lo dará junto al vino. Pan y vino de Cuenca, sabor resoli, ¡Jesús...! Y Judas 

no está tranquilo, por eso quiere irse.

Se nos irá hoz del Júcar arriba, buscará un hueco entre las sombras nocturnas 

de vuestras casas colgadas, esas que están a los pies de Dios, para orar. Es 

Jesús Orando en el Huerto (de San Esteban), a los pies del olivo milenario, pan 

y aceite, ante un ángel enviado por el Padre, que es de Cuenca, ¿lo sabíais? Es 

de Cuenca y acude a ayudar al hombre que a su vez es Hijo de Dios, que suda 

sangre, y tiembla ante lo que viene, y que lucha contra los malos momentos. 

Música solemne para fijar el encuentro. Es el principio del fin. ¡Alea jacta est! 

Marco Pérez desborda las esencias del tarro creador que le llenó el Divino para 

gloria y gozo, especialmente, de esta tierra. Contraste, conjunción y belleza. 

¿Dónde está Judas? ¿Escondido por la esquina de la plaza Mayor? ¿Por detrás 

de  la  Catedral?  ¡Judas!,  ¿dónde  estás?  Cuenca  lo  busca.  Traidor.  Y  lo 

encuentra. Llega el Prendimiento. Prendido está de ti este pueblo, tu pueblo de 

Cuenca, oh Jesús, para intentar borrar el beso del traidor, cofradía surgida del 

esfuerzo, porque una tras otra sus antiguas figuras fueron destrozadas, como 

todas las de esta Ciudad del Paraíso por la incivil guerra que nos marcó a todos, 

preñada del odio y fanatismo. Odio hay que tener en las entrañas para delatar a 

un hombre buen con un simple beso. ¡No lo beses, Judas! ¡Qué no te bese, 

Jesús!, parece salir de las almas de los hombres y mujeres que rodean a los 

ángeles periodistas que siguen haciendo la gran crónica celestial de la semana 
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más grande jamás vivida. Resuena el Miserere. Una y otra vez. Trompetas y 

tambores. Horquillas golpeando el suelo... Cuenca est.

¡Pedro, Pedro!... Y tienes hasta la gran iglesia del mundo con tu nombre. Y le 

fallaste. Le fallaste. Lo negaste hasta tres veces. Sales en la noche de este 

Miércoles Santo conquense y lo volverás a negar...  “¡Oye, y no estabas con 

Jesús!”, atrás queda tu inútil espada cortando la oreja del pobre romano. Más 

daño te harán a ti mismo tus negaciones, pero eres el más grande discípulo, y 

sobre tu piedra se erigirá la iglesia que nos ampara a todos.

El  rojo del  capuz resalta en el  blanco de la noche del  Miércoles Santo. Hay 

hachones, la luz. La venerable Hermandad de San Pedro, espectacular grupo 

escultórico  de  vuestro  maestro  escultor,  orgullo  de  Cuenca,  Marco  Pérez. 

Armonía y conjunto en herencia de una mágica gubia. 

Y San Pedro, anonadado por lo que ha hecho, sale camino de no se sabe bien 

dónde, pero sí... Es la Venerable Hermandad de la Negación de San Pedro, de 

reciente  creación  pero  con  la  marcialidad  de  sus  fundadores  en  sus  venas. 

Policía  Municipal  y  Bomberos  entraron  en  la  historia  de  la  ciudad,  en  las 

entrañas de Cuenca, y recuperaron para gloria de todos nosotros una cofradía 

histórica desaparecida en aquellos años de tanta destrucción y locura.

La tensión va en aumento. ¡Señor de San Miguel, si te han dejado hecho un 

Cristo! Miércoles Santo cargado de estampas, olores y sentimientos, y tú que 

desde hace ya 32 años presides este acto, ¡oh Señor de San Miguel!,  a tus pies 

estamos hoy, pero en esa noche mágica del Miércoles Santo, toda Cuenca está 

ante ti  postrada e  impactada.  ¡Cómo has dejado que te  hagan eso!,  ¿cómo 

Señor?  Impresionante,  Jesús.  Permíteme,  Jesús,  que  antes  de  seguir  este 

pregón ponga a tus pies esta flor venida de Málaga, en porcelana porque la 

primavera aún no ha llenado la noche del olor de los jazmines, y que llamamos 

biznagas.  Permíteme  la  ofrenda,  y  a  vosotros,  hermanos  de  esta  cofradía, 

recordar siempre que esta biznaga fue puesta a sus pies una noche de marzo, 

Viernes de Dolores, a la vera del Júcar y del Huécar, en San Miguel, por un 

humilde  pregonero  malagueño  que  siempre  os  llevará  prendido  del  alma  y 

dentro de su corazón.
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Y la  Amargura  por  lo  que te  han hecho inunda Cuenca.  María  y  San Juan 

Evangelista comienzan su diálogo por las calles de la ciudad, aturdida, por los 

momentos vividos y por los que han de llegar. Sagrada conversación entre los 

dos a la que asiste un pueblo ejemplar que se prepara para todo...

Dios de Cuenca, Madre de Cuenca, Hijo de Cuenca... Honor y gloria a todos 

vosotros, cofrades de esta tierra tallada también a golpe de gubias divinas, que 

hacéis lo posible de lo imposible. Para que después digan lo que quiera decir y 

cómo lo quieran decir: pedazo de Semana Santa que tenéis los conquenses...

Y seguimos. En Paz y en Caridad.
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Llega el día más largo de Cuenca, el que tiene 48 horas. Jueves Santo, por sí y 

por méritos reluce más que el sol. Pronto la Cuenca de siempre, la milenaria, la 

ciudad escarpada por el paso de los siglos, se fundirá con la Cuenca de hoy, la 

del siglo XXI. Ábrase la Luz. Y las puertas del templo se abrirán para dar salida a 

primera hora de la tarde a la Archicofradía de Paz y Caridad, una de las más 

antiguas, de las más señeras. Piedra sobre piedra, hombro sobre banzo, cera 

sobre cera se ha ido tejiendo el  alma de este día tan importante para todos 

nosotros.  “Mamá,  es  Jueves Santo”,  y  mi  madre  me vestía  y  nos íbamos a 

recorrer las estaciones y me compraba una manzana de caramelo, y me llevaba 

de  la  mano… “Mamá,  es  Jueves  Santo”,  y  recuerdo  a  mi  padre  con  aquel 

bigotito,  al  carnicero  del  Camino de Antequera,  vestido  con su  corbata  fina, 

negra, a disfrutar como pocos. “Mamá, es Jueves Santo”, y en la casa de mi 

hermano Antonio Garrido se cocían los primeros kilos de arroz con leche que se 

engullía  al  orondo  niño  color  verde  Esperanza  y  se  preparaba  el  traje  de 

nazareno: todo perfecto, todo impoluto. 

“Mamá, es Jueves Santo”, y mi madre, y la vuestra, nos acariciaba los cabellos, 

nos daba el  beso de despedida, y el  alma de nazareno salía a la calle para 

pasear en busca de la Buena Muerte, mi  Cristo perdido al  que tantas veces 

encuentro a Dios gracias.

¡Conquenses,  es  Jueves  Santo! ¡La  madre  de  Dios,  que  es  Jueves  Santo! 

Misericordia, Señor, Misericordia. Y Cristo comienza su peregrinar por el Camino 

del Calvario conquense que convierte los 900 metros que Jesús recorrió con la 

pesada cruz a cuestas en kilómetros y kilómetros, para arriba y para abajo, calle 

estrecha,  calle  más  ancha,  Calderón  de  la  Barca,  Carretería,  Hispanidad, 

Alfonso VIII, Plaza Mayor, Puente de la Trinidad, Puente de San Antón y tantos 

topónimos  de  vuestras  vías  sacras,  porque  Cuenca  es  Jerusalén  desde  el 

domingo de Ramos, y la gente sigue entusiasmada llenando los huecos. Las 

calles han puesto el cartel de no hay billetes, y la reventa funciona porque un 

buen hueco en cualquier calle no tiene precio…

“Niño,  no  achuches”,  porque  yo  utilizaba  la  técnica  del  codo  para  ver  las 

procesiones, y hoy se seguirá haciendo, por los siglos de los siglos, y en este 

lugar bendito, nuestros dos periodistas celestiales seguirán escribiendo notas y 
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notas entusiasmados por la pasión de un pueblo vivo por la agonía de su Cristo 

y no es una contradicción y vosotros lo sabéis bien.

Ejemplo de hermandad, muestra de la solidaridad cofrade, este Jueves Santo 

asiste a la colaboración de todos para con todos muy especialmente. “No tuve y 

me diste”, “te llamé y acudiste a mi llamada”, y entonces La Soledad de Nuestra 

Señora, el Paso de la Caña, el Paso del Huerto, Jesús Nazareno y más tarde el 

Ecce Homo sumaron sus esfuerzos para que la Vera Cruz siguiera haciendo 

historia. Cristo de las Misericordias, hoy los hombros que se esfuerzan en tus 

banzos son los herederos de quienes nunca te abandonaron, representación de 

lo que sentimos y de lo que somos.

Las puertas  de  La Luz siguen de par  en  par  y  van saliendo entre  el  fervor 

popular,  una tras  otra,  la  Hermandad de Nuestro  Padre  Jesús orando en el 

Huerto de San Antón, Nuestro Padre Jesús Amarrado a la Columna, Jesús con 

la Caña, Santísimo Ecce Homo de San Andrés (o San Gil), Jesús Caído y la 

Verónica, Nuestro Padre Jesús Nazareno del Puente y Nuestra Señora de la 

Soledad.

Y sentirán todos. Sentirán los hombros, doloridos. Sentirán los pies, cansados y 

polvorientos.  Sentirán  las  gargantas,  enronquecidas.  Sentirán  las  manos, 

encallecidas. Sentirán los oídos, tapados. Sentirá el alma, rasgada y sentirán 

escalofríos por los cuerpos humanos al ver a Jesús apoyado en el alma morada 

de esta tierra para no caer al suelo...

¡Silencio!  Que  no  se  oiga  ni  el  latir  de  vuestros  corazones  palpitantes  y 

emocionados. ¡Silencio! Cristo va camino de la muerte y su Madre lo acompaña. 

Es el encuentro, la mirada más tremenda y desesperanzada, uno de los siete 

dolores,  Jesús  y  María  se  encuentran  en  el  Calvario.  Cuenca  asiste  a  la 

escenificación de la historia acaecida hace 2012 años, y entonces, con la carne 

de gallina, con la boca seca, un nudo en la garganta y los nervios a flor de piel, 

miles  de  miradas se dirigirán a los ojos  de  la  Madre  de  Dios,  toda dulzura, 

esperanza nuestra, madre de todos los conquenses, Soledad del Puente, ya te 

pertenezco. ¡Madre, qué guapa eres! Y Ella, bella entre las bellas, jardín entre 

los jardines, olor a azahar, reina de la primavera, nos acogerá bajo su manto y 
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bajo su palio, madre ante todo, mujer elegida, Señora del alma, Soledad naces 

de un milagro, de una noche de ensueño. Y ella, la Madre de Dios, rota por el 

dolor, viendo lo que ocurría, mirará a Jesús que se pierde en lo lejos. No ve al 

Hombre, no ve al Cristo, solo ve a su Hijo camino de la muerte. Volverás, claro 

que volverás, pero ¿por qué a ti  hijo mío? Y el  sufrimiento se apoderará del 

rostro más hermoso, y sus lágrimas, sangre del alma como dijo San Agustín, 

recorrerán sus mejillas. Y la Madre, la que despide al hijo, la que ve al Hombre, 

recuerda al niño que allí correteaba cuando San José estaba en la carpintería y 

ella se afanaba en las cosas de la casa. Recuerda al querubín que irradiaba 

felicidad y simpatía, ella no ve al hombre, no ve a Dios, solo ve a su tierno niño, 

y entonces musita esa frase que se hizo poema por boca del pregonero Hurtado 

de Mendoza, ese fragmento digno de Calderón o de Quevedo, el mismo que 

dice “lo que hiciste con Lázaro haz contigo, mi niño, mi Jesús, no vuelvas tarde!”

Y en ese momento, la Madre de Dios, la Madre de Jesús, la Madre del Hombre 

que está siendo vejado, humillado, ultrajado y apaleado por una muchedumbre 

dislocada, esa misma, en apenas unas décimas de segundo recorrerá la infancia 

de aquel niño, de su hijo, y recordará cuando le cantaba aquella preciosa nana 

que comenzaba diciendo, “Duérmete tesoro mío, no tengas miedo de ná…”

Dije antes que el Jueves Santo de Cuenca tiene 48 horas. Me ratifico en lo que 

digo. A ver, ¿quién duerme aquí en esta Ciudad del Paraíso, colgada de los pies 

de Dios en la noche del Jueves al Viernes Santo? Apenas si ha terminado e 

encerrarse en su casa de la Luz que sigue vigente en la noche cuando ni tan 

siquiera aparecen aún las claras del día cuando en decenas de miles de casas 

de Cuenca hombres y mujeres se afanan en ultimar los detalles para comenzar 

el gran día. Viernes Santo, Cristo va a morir. No es noticia, pero sí. Cada año es 

una buena nueva, y no es otro anatema: sin la muerte no hubiese llegado la vida 

y yo creo a pie juntillas en la Resurrección de entre los muertos. Hay quien se 

echa agua en la cara, se toma un café y una copita de resoli, y se cambia de 

traje. De nuevo la ceremonia íntima y legendaria entra en las casas de Cuenca: 

túnica estirada sobre la cama, perfectamente doblada sobre una silla… Todo 

tiene un comienzo y un final. La túnica, el cíngulo, los guantes... Pero antes hay 
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que  tensar  la  piel  del  tambor,  ese  tambor  que  ha  permanecido  mudo  en  el 

armario a la espera del gran día. 

Suele ser de noche, suele hacer frío, sin embargo en Cuenca todo es luz y calor, 

es la gran cita anual, y los turbos salen a la calle desde todas las esquinas, 

llenándolas todas. Cientos, miles, decenas de miles… ¿Quieren ver un milagro? 

Acérquense al alba, al alba que cantaran los poetas, y vean lo que se forma en 

las puertas de El Salvador para recibir al Nazareno. Y no pasa ná. Ese es el 

milagro. El estruendo rompe los horizontes castellanos, son roncos sonidos de 

tambor y de palillos, de padres a hijos, rememoración del paso por el Calvario de 

Jesús con la Cruz a cuestas cuando aquel pueblo que dijo que lo había amado, 

lo despidió entre burlas y gritos. Aquí se rememora, pero burlarse, no se burla 

nadie. Ni del Nazareno ni de vosotros. Antes he dicho y repetido a la saciedad 

que defiendo la universalidad del cofrade, pero también la particularidad de cada 

Semana Santa.  Oro en el  paño tenéis  con las turbas,  así  que no lo  dudéis, 

luchad por lo que es vuestro, por lo que es santo y seña de una Semana Santa 

grandiosa como la vuestra. En este mundo del ‘corta y pega’, tener algo distinto, 

algo original, no tiene precio. Así que no lo dudéis, cuidad a las turbas, mimarlas, 

defendedlas  y  transmitirlas,  pero  sin  permitir  bajo  ningún  concepto  que 

elementos extraños a ellas quieran entrar para haceros, para hacernos daño. 

Turbas sí, sin duda, pero con el orden de su historia conquense, que no es orden 

ni es nada, pero que sí lo es, y no es un juego de palabras, sino una realidad 

que  vosotros  conocéis  como  nadie,  porque  cuando  nadie  se  lo  espera,  sin 

responder  a  ninguna orden premeditada,  al  son del  clarín,  a  la  vuelta  de  la 

esquina, ese ruido ensordecedor, esa muchedumbre que parece machacar los 

tambores en vez de tocarlos, calla, y entonces, en un silencio sepulcral,  que 

corta el horizonte de la noche que ya se va fundiendo con el día, lo único que se 

oye en Cuenca, turbada por lo que ve y lo que oye, es el canto del Miserere 

salido del corazón de la escalinata de piedra de San Felipe.

¿Y vais a renunciar a eso? ¿Por cuatro desalmados, cuatro tontos que los hay 

como en todos lados que confunden la  velocidad con el  tocino? Para  nada, 

ciudadanos del mundo,  capital Cuenca, esa mañana, ese día, ese comienzo 

Camino del  Calvario es vuestro por historia,  por entrega, por dedicación, por 

29



tradición  y  por  devoción,  y  a  quien  intente  haceros  daño,  apartarlo  como 

intentamos  quitar  del  medio  a  las  bacterias  nocivas  que  entran  en  nuestros 

cuerpos. ¿Y si entra una bacteria en el mío, seré yo culpable, oh Señor? Para 

nada, por eso, no os sintáis responsables del majarón de turno que querrá hacer 

de  las  turbas  un  acto  sin  sentido,  y  apartadlos,  con  buenas  palabras  e 

irreprochables actos, pero sin duda alguna, con la energía necesaria de quien 

está  perseverando  y  preservando  la  historia  de  vuestros  antepasados,  de 

vuestros abuelos,  de vuestros padres,  la vuestra propia, la  que tendréis  que 

dejar a vuestros hijos, y estos a su vez a vuestros nietos.  

Suena el cornetín, dobla la esquina. ¡Silencio, silencio…! Y las turbas rompen el 

ruido, paralizan los palillos, dejan descansar las manos, aceleran sus corazones, 

y  entonces,  solo  entonces,  para  el  mundo  surge,  como  en  todas  nuestras 

procesiones, el Miserere, éste Miserere.

Saeta de Cuenca que rompe el alma, que atraviesa las piedras… Oración hecha 

Cuenca  por  Cuenca  para  Cuenca,  ha  resonado  el  Miserere,  que,  si  me  lo 

permitís, creo que es una especie de dóping legal y más que autorizado divino 

para el  bancero  conquense,  un  ‘chute’ que le  sirve para retomar  fuerzas de 

donde ya casi no las hay… 

Palafox, arriba.

¿De qué cofradía es y dónde vive…?, No, hombre, no, me refiero al general que 

da nombre a la calle… La puñetera calle para arriba. ¿Y por qué no le daremos 

la  vuelta?,  dirá  con  razón  más  de  uno,  aunque  nadie  querría  cambiar  una 

fisonomía de las calles como la vuestra. Mirad, he pateado vuestros recorridos 

procesionales un montón de veces, y con la imparcialidad que me otorgan mi 

edad y mi experiencia cofrade os digo, con contundencia, que tenéis el mejor 

recorrido de las procesiones de España, que la vieja Cuenca, en suma, se hizo 

pensando en las andas y en los banceros, en las procesiones, en los nazarenos 

y en las cofradías.

La calle, la empinada calle que sube camino de Alfonso VIII que está más para 

arriba, eso sí que es un calvario de más de un kilómetros, pues bien, gracias a 

ese chute autorizado y divino, de donde no hay fuerzas, resurgen, las piernas 

recobran  la  verticalidad,  los  hombros  estallan  en  los  banzos  con  dureza 
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estremecedora, y el cortejo prosigue entre el loor de una multitud enardecida. En 

ese  amanecer  tan  diferente  como  es  el  vuestro  del  Viernes  Santo,  tras  la 

esquina y las curvas llegarán las rectas y entonces los estruendos tamboriles 

volverán a anunciar que la noche se marcha, que de nuevo va a ser de día.

-Mamá y no pasa ná, y no pasa ná…

Pasa que Cuenca está en la calle sin dormir, en esta tierra que ha fundido el 

Jueves y el Viernes Santo. Monseñor, ¿qué tenemos que hacer para bautizar un 

nuevo día? ¿Podemos decir en vez de Jueves y Viernes Santo, Jueves Cuenca 

y Viernes Cuenca? Porque no es menor cierto que

si decimos solo ‘Semana de Cuenca’, ¿a que no hay que matizar que es santa? 

Santa es vuestra semana porque santa es vuestra tierra.  Dios os bendiga y 

ayudad siempre  al  Nazareno portando la  cruz camino del  Gólgota,  donde la 

estampa necesaria se ha de cumplir. Aquí tenemos cada uno el papel que nos 

corresponde,  sin  más  historias,  Y  el  Jesús,  la  Verónica  y  el  San  Juan 

proseguirán triunfales sus caminos eternos en medio del sonido Cuenca, turbada 

siempre, entregada entera.

Martillos y yunques renuevan la historia pasada por su Virgen de la Soledad. 

Son  saetas  forjadas  con  hierro  y  fuego  en  el  alma  de  los  conquenses, 

emocionados en el Camino del Calvario. Nunca mejor definición de este Viernes 

Santo que lleva prendida la tragedia y la emoción a partes iguales. 

Forja en mi corazón, María,

el amor de los amores, 

madre de los corazones,

más que nunca yo te quiero

¡Soledad!, llena el alma mía.

¡Stabat Mater

Reina, madre de Dios!

¡María, que ejemplo has dao!

Mira que tu hijo ha sufrío,

Mira que tienes el corazón partío,
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pero de tu boca no ha salío

ni el más mínimo quejío./

El  Viernes  Santo  prosigue  su  marcha.  Día  de  potajes  y  de  postres  otrora 

especiales del día, gloria del gozo de quienes somos golosos. Olor a limones 

cascarúos…

 La variedad de la comida familiar, que en mi infancia los restaurantes cerraban 

por el  luto y porque entonces estábamos como ahora, o sea, tiesos como la 

mojama,  era tan variada que en la  ‘carta’ del  comedor mi  madre escribía  el 

menú:  recuerdo  que  ponía:  Menú  A:  de  primero  garbanzos,  de  segundo 

garbanzos y de tercero garbanzos, o menú b: de primero bacalao, de segundo 

bacalao y de tercero bacalao… y acababa uno con la lengua hecha un zapato, y 

menos mal que al final llegaba el arroz con leche, que para mí era especie de 

antídoto divino ante tanto garbanzo y bacalao,  patria  por  arriba y  por  abajo, 

España  renovada  por  la  cocina,  comida  de  verdad  frente  a  las  tonterías 

fusionadas  y  minimalistas,  esas  que  definen  al  potaje  de  garbanzos  como 

‘Esencias de cicer aretinum bajo fondo gelatinoso y hendiduras vaporizadas de 

legumbres hispánicas’, o al bacalao como ‘gadus rebajado de sal con fondo de 

tomatitos del Nepal y semillas del Congo con virutas de patatas de Alhaurín’, o 

sea, la explicación de por qué te van a clavar 60 euros por algo que cuesta 

tres...

Viernes Santo del Calvario. Ya estamos de lleno en el día. Cuerpo y alma. La 

mañana ha sucedido al ronco amanecer. Sigue sin haber un hueco libre en la 

gran tribuna de la Pasión que se ha convertido vuestra ciudad, conquenses del 

alma. El verde sucede al morado en la historia cofrade de las mil y una España. 

Del Nazareno a la Cruz, ese es el tránsito del color y su explicación histórica, 

pero aquí tenemos la luz necesaria para vernos de frente en los espejos.

Jesús ya ha sido clavado en la cruz. Necesaria escena, momento imprescindible 

para nuestro perdón. Perdón, mi niño, Perdón… Y cuando muere en la cruz, 

cuando  todo  ya  se  ha  resquebrajado,  al  mediodía  según  cuentan  algunas 

escrituras,  a  la  misma hora que sucede en Cuenca cada Viernes Santo,  los 

clavos  atraviesan  miles  de  manos  y  de  pies,  las  lanzas atraviesan  nuestros 
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costados,  nos  dan  de  beber  hiel,  y  exclamamos  un  últimos  suspiro,  para 

despedirnos de nuestros seres amados.

-Mamá, me voy a sacar a la Virgen.

Y mi  madre  me  miraba  orgullosa,  mientras  mi  padre  me  recordaba  que  mi 

devoción  no  podía  contrarrestar  la  obligación  de  levantarme  al  alba  al  día 

siguiente para trabajar en la carnicería. Por eso, y por mucho más, siempre odié 

el  Sábado  Santo,  pero  eso  llegará  más  tarde,  que  todavía  sigue  siendo 

viernes…

-Mamá, me voy a sacar a la Virgen.

Y la Virgen de la Caridad cada Viernes Santo lucía guapa sobre mis hombros 

juveniles  que  se  encallecieron  bajo  su  peso  maravilloso.  ¡Honor  para  un 

conquense ser bancero!, lo repito una y otra vez, y no me canso de hacerlo. 

¡Honor para todos vosotros ser nazarenos!

La agonía de Jesús tiene en Cuenca una sensibilidad especial.  Es tan dura 

como delicada. Por eso rendís culto y devoción a ese Cristo de marfil que es una 

maravilla. Porque la muerte, en este lugar, tiene también su propia estética y su 

sensibilidad especial.  Esa misma sensibilidad de los hombres y mujeres que 

bajan a Jesús de la Cruz, Descendimiento que en Madrid en agosto hicisteis 

historia y entrasteis a formar parte de la leyenda. Al  lado de mi Cristo de la 

Buena Muerte, allá en la Castellana, para recibir al Papa, la duodécima estación 

era la de vuestro Descendimiento, y en aquel día tan azul como solo el cielo de 

esta tierra puede llegar a ser, la tragedia hecha obra de arte por mor de la gubia 

divina de ese maestro llamado Marco Pérez impresionaba a todos.  ¿De qué 

siglo será ese grupo escultórico? De los siglos de los siglos entre los siglos, y 

por la madrugada, la Puerta del Sol y Calle Mayor temblaba ante el golpeteo 

rítmico y trágico, anunciador y devastador de las horquillas de vuestro banceros. 

Mi Cristo de la Buena Muerte, vuestro Cristo de la Buena Muerte, mi Cristo del 

Descendimiento,  vuestro  Cristo  del  Descendimiento  rompieron  la  noche  y 

anunciaron el  alba,  y  la  gente  embobada seguía  alucinada lo  que acontecía 

Puerta Alcalá para arriba, con los sones del legionario ‘Novio de la Muerte’. Era 

demasiado.  Cientos  de  miles  de  personas  estremecidas,  “gracias  por  haber 

venido”, “gracias por estar aquí”, les decían a vuestros banceros, y los ojos del 
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mundo seguían vuestra estela divina, Cuenca en Madrid para gloria de vuestra 

Semana Santa. ¿Cabe mayor estética? ¿Cabe mayor honor? Piel  de gallina, 

corazones acelerados, emoción a raudales… Y por una esquina, surgida de no 

se sabe dónde, alguien, entonó esta saeta. Una saeta surgida del corazón. Esta 

misma que ahora rompe la noche de Cuenca salida del alma, prendida en el aire 

con alfileres de amor. La saeta que canta a Jesús muerto descendido de la Cruz.

¡Mamá, cógeme, que me he hecho daño! Y la madre, siempre atenta a su hijo, lo 

acogió en su regazo y le meció hasta calmarlo. Lloraba, lloraba mucho, pero 

poco a poco, el  Niño que fue ya hombre calmaba sus lágrimas ante el  amor 

eterno de su madre, aturdida, rota por el dolor, pero fuerte ante lo que tenía que 

afrontar. “¡Lo que hiciste con Lázaro haz contigo. Mi niño, mi Jesús, no vuelvas 

tarde!”

Jesús ha muerto, ya lo han descendido de la Cruz, y un momento de angustia 

recorre las almas de Cuenca al ver a la Madre intentado calmar el dolor de su 

Hijo, que está muerto. Entre sus brazos, en su regazo, la Virgen tiene a Jesús. 

¡Quisiera darte la vida, mi niño Dios!, musitan miles de almas prendidas en un 

Viernes Santo que enfila las últimas horas de un día estremecedor.  Abre las 

puertas  la  Catedral  encantada  de  Cuenca,  digno  escenario  de  las  películas 

históricas de las que me estremecían en mi niñez, punto de encuentro de la 

historia de una ciudad cargada de historia, y la simple visión de lo que vemos 

nos demuestra la sencillez de la vida. Recordamos las primeras procesiones de 

la historia, allá por los siglos XIII y XIV, cuando nuestros antepasados salían tras 

una cruz vacía auto-flagelándose e implorando el perdón divino. Siglos después, 

generaciones después, la tradición se renueva y la Cruz desnuda de Jerusalén 

se hace de Cuenca para anunciar que ya Jesús está yacente. ¡Estremécete, 

nazareno! Cristo muerto es acompañado por una multitud que vela su entierro. 

Ya no hay gritos ni se oye el bullicio, porque nadie se atreve a alzar la voz. Las 

luces se han de apagar en señal de luto. El negro de la noche se echa sobre la 

luz  de  la  vida  en  el  último  pulso  que  tendrá  un  claro  vencedor.  Pero  ese 

desenlace aún no ha llegado, y las tinieblas se apoderan de nuestros ojos y la 

tristeza inunda  nuestros corazones, para entre todos, sentir el desgarro de la 

muerte.  Todos  acompañan  a  Jesús  muerto.  Todas  las  hermandades  rinden 
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tributo a Cristo muerto. Es el contrasentido de la muerte que tiene que llegar 

para que se haga la vida. Es la representación más impactante del ciclo que nos 

renueva, que nos hace ver la luz al final del túnel. La niebla aún se hace más 

intensa,  más profunda,  desdibuja todos los perfiles.  La noche se llena de la 

frialdad de la muerte y nos retiramos en silencio tras un día que comenzó siendo 

jueves y acabó en sábado… ¿Caben mayores emociones en menos tiempo? 

Unos motetes nos anuncian que todo está terminado. Consumatum est.

¡Corred, corred, que algo pasa! Y las campanillas resuenan desde las hoces del 

Júcar y el Huécar, blanco y verde Domingo de Ramos. Lo que empezó con el 

Amparo va a terminar con la Esperanza. 

¡Corred, corred, que algo pasa! Y voces y más voces harán correr la noticia de 

casa en casa de que una buena nueva se ha producido. ¿Os acordáis de aquel 

Niño Dios llamado Jesús que murió hecho Cristo en la Cruz? ¿No estuviste en 

su  entierro?  ¿No  recuerdas  a  María,  su  madre,  llorando  sin  consuelo?  ¿Lo 

recordáis? Pues dicen que ha resucitado, y algo tiene que haber pasado porque 

las piedras de esta ciudad milenaria se han removido, así que salida  a la calle, 

salgamos a las calles… ¡Aleluya, aleluya! Que Jesús está vivo, que Cristo ha 

resucitado. 

Y la Cuenca de hoy se lanza a la calle en medio de la felicidad de quien se sabe 

triunfador de la vida sobre la muerte. No llores más, mujer, le dijo el ángel a 

aquella  buena  mujer.  Llevaba  razón  el  niño  que  corrió  a  consolar  a  María. 

¡Aleluya,  aleluya!  La  Cuenca  desgarrada  da  paso  a  la  que  asiste  feliz  al 

reencuentro de Jesús y María.

¡Corred, corred, que algo pasa!

Y el negro pasa a ser verde esperanza y oro vida, vuelan las palomas, suena la 

música y los banceros de Cuenca bailan de alegría a Jesús y a María. ¡Dios te 

salve, reina y madre…!

¡Aleluya, aleluya!

Y el monumento al Nazareno, loor y gloria de vuestra tierra, homenaje a una 

esencia y a una forma de ser, asiste a la renovación del gran momento. ¡Jesús 

ha resucitado, aleluya, aleluya…!
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¿Se acuerdan de Ciriaco y Paula, nuestros becarios periodistas angelicales de 

‘Los Ángeles hoy’?

Pues anonadados, camino de la posada para comenzar a transmitir la crónica y 

las fotos, aturdidos por todo lo visto, acordándose de San Pedro y de San Julián, 

con  la  mente  repleta  de  escenas  y  los  ojos  absortos  por  lo  presenciado, 

comenzaron a elaborar  el  reportaje  celestial  que comenzaba diciendo,  como 

aquel otro escrito otra noche de marzo hace ahora casi 20 años, de la siguiente 

manera:

¡En Cuenca, una ciudad colgada de los pies de Dios, en el corazón de Castilla y 

La Mancha, hombres y mujeres de toda condición rezarán, cantarán y llorarán, 

gritarán y enmudecerán, aplaudirán y bailarán ante Cristo y ante la Virgen para 

recordar  lo  que significa  para  todo un pueblo  mantener  vivas  sus  señas de 

identidad, sus tradiciones y sus sentimientos. La luna hará de palio, el viento 

será música celestial, la estrellas bordarán los mantos, el sol irá prendido en sus 

caras y la noche se hará eterna para amanecer con la fuerza del bien en esta 

ciudad  nazarena,  la  Cuenca  a  la  que  Aleixandre  sin  duda  bautizaría  como 

Ciudad del Paraíso, y a la que este humilde pregonero llevará ya grabada en su 

corazón a hierro y fuego

¡Nazarenos y nazarenos, banceros y banceras, conquenses de Dios, hijos del 

bien y de la vida, gritad conmigo!:

¡Viva la Semana Santa de Cuenca!

He dicho.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------

----------------------

PREGON DE LA SEMANA SANTA DE CUENCA

30 DE MARZO DE 2012

PEDRO LUIS GÓMEZ CARMONA
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